竹籬笆裡過元宵
不管是竹籬笆內的春天或竹籬笆外的春天，說的都是眷村的情誼和記憶。那個兵荒馬亂、顛沛流離的年代，許多外省老兵攜家帶眷來到臺灣，形成一個個眷村，五湖四海的風土人情，大江南北的山珍海味，烽火兒女的真情至性，形成特有的眷村文化。即使經濟條件不寬裕，眷村孩子逢年過節的精采程度，仍舊不輸一般人家。
新竹有好幾個空軍眷村，第六村的魏志明由於從小皮膚就比別人黑，所以「黑皮」這個綽號就跟了他大半輩子。他說小時候過了年後，就沒有特別去注意哪一天是元宵節，直到村子裡的雜貨店開始賣起燈籠，便知道元宵節快到了，也意味著大家要提燈籠了！
村子裡賣的燈籠是紙糊的，雖然不貴，但也是要花錢；黑皮說他因為是六個孩子當中的老么，從小就特別得到父母的疼愛，所以還能從父母那裡要到錢，買個紙燈籠玩玩，但是一到晚上，點上蠟燭後，提著提著，晃呀晃的，一不小心就燒了起來，一個燈籠就這樣報銷了。
後來，村子裡的同伴就開始自製燈籠。趁著白天，大夥兒拿著柴刀到竹林裡砍竹子，準備提燈籠用的；為了不被燒掉，他們事先找了空奶粉罐當作燈籠主體的材料，先把上面的蓋子去掉，然後用鐵釘在奶粉罐的鐵皮打上一個個的小洞，最上面罐緣也打兩個洞，分別用鐵絲穿上，纏上竹子當作燈籠的提把。最後在奶粉罐底部中央黏上一根蠟燭，一個克難的燈籠就完成了。
除了自製的燈籠，他們還喜歡做火把，將鋸下的竹筒頂端一節扎實安置厚厚的一坨布，再淋上點燈用的煤油，然後點火，過程並不複雜，但眷村孩子特有一種淘氣，夜黑風高中擎起火把，彷彿有種明火執仗，聚嘯山林的豪邁。
到了晚上，在自家吃過晚飯後，大夥兒就提著燈籠，拿著火把到黑皮家門前的籃球場集合，人員到齊後，一聲吆喝，便從籃球場出發，又叫又跳地繞著村子的每一條巷弄跑跳穿梭、呼嘯來往，通常這時候大人是不會出來干涉的。孩子的心思好不容易獲得解放，不是幾條巷弄可以拘束得了的。村子外那片稻田，因為沒有路燈或其他照明，平常一片漆黑，孩子們怕那裡有鬼，都不敢輕易踏足，但這天晚上有了燈籠、火把的壯膽，一群孩子大膽地往田埂上奔跑叫囂，好好的大鬧了一場，直到渾身汗濕了才甘願。
這些都是小學一到五年級的事情了，國中畢業後，黑皮進了軍校，畢業後本島外島戍邊守土，戎馬馳驅。三十五年後解甲歸田，當年的老眷村已經改建，現在住的空軍眷村第一村是新式大樓，到了元宵節，孩子也不時興做燈籠、火把了，只有管委會仍會準備湯圓，讓每位住戶分享春節的喜氣，並回味童年竹籬笆內的元宵記憶。
【作者速寫】蔡富澧，中正預校六十八年班（中一期），陸軍官校五十二期畢業；佛光大學宗教所碩士，國立高雄師範大學國文所博士候選人。
(點閱次數：900)